La sopa de queso
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Es una pequefia habitacion en la quinta planta, una de esas buhardillas en las que la lluvia
cae directa sobre los cristales de la ventana y que, cuando llega la noche como ahora,
parecen perderse con los tejados en medio de la oscuridad y el viento. Sin embargo, la
habitacion es buena, confortable, y al entrar en ella se siente no sé qué sensacion de
bienestar que aumentan el ruido del viento y los torrentes de lluvia que corren por los
canalones, y podria pensarse que se entra en un nido calido, situado en la cima de un gran
arbol.

Por el momento, el nido esta vacio. El duefio de la vivienda no esta; pero se nota que va a
volver pronto y todo alli parece estar esperdndolo. Sobre un buen fuego cubierto, una
pequefia olla hierve tranquilamente con un murmullo de satisfaccion. Es un poco tarde para
una olla; por lo que, aunque ésta parece estar acostumbrada a su oficio a juzgar por los
laterales chamuscados, quemados, de vez en cuando se impacienta y su tapadera se levanta
agitada por el vapor. Entonces una bocanada de calor apetitosa sube y se extiende por toda
la habitacion. jOh! jQué bien huele la sopa de queso!

A veces también el fuego cubierto se descubre un poco. Un deslizamiento de cenizas se
produce entre los troncos, y una pequefia llamarada corre por el parquet, iluminando la
vivienda por abajo como para hacer una inspeccion, como para asegurarse de que todo esta
en orden. jOh, si! todo estd en orden, y el propietario puede llegar cuando guste. Las
cortinas de argelina estan corridas ante las ventanas y confortablemente colgadas alrededor
de la cama. He ahi el gran sillon junto a la chimenea; la mesa, en un rincon, esta preparada,
con la lampara dispuesta para ser encendida, el cubierto para una sola persona y, al lado del
cubierto, el libro, compafiero de las comidas en soledad... Y lo mismo que la olla esta algo
guemada, las flores de la vajilla han palidecido en el fregadero, y el libro esta estropeado
por los bordes. Hay en todo aquello el aspecto tierno, y algo fatigado, de una costumbre; se
nota que el duefio de la casa debe regresar muy tarde todas las noches y que le gusta
encontrar a su regreso aquella cena que hierve lentamente y mantiene perfumada y célida la
habitacion hasta su vuelta. jOh! jQué bien huele la sopa de queso!

A juzgar por la limpieza de aquel piso de soltero, imagino que debe ser un empleado, una
de esas personas meticulosas que instalan en toda su vida la exactitud del horario del
despacho y el orden de las carpetas etiquetadas. Para volver tan tarde, debe tener turno de
noche en Correos o en Telégrafos. Me lo imagino detras de una reja, con manguitos de
lustrina y gorra de terciopelo, separando, sellando las cartas, colocando las banderolas
azules a las comunicaciones oficiales, preparandole al Paris que duerme o se divierte, todos
los asuntos de mafiana. jAh, pues no! No es eso. He aqui que, husmeando por la habitacion,
el pequefio resplandor del fuego acaba de iluminar grandes fotografias colgadas en la pared.
De inmediato se ve salir de la oscuridad, enmarcados de oro y majestuosamente vestidos, al



emperador Augusto, a Mahoma, a Félix el caballero romano gobernador de Armenia:
coronas, cascos, tiaras, cintas y bajo aquellos tocados diferentes, siempre la misma cabeza
solemne y erguida, la cabeza del propietario de aquel apartamento, el feliz sefior para el que
la sopa olorosa hierve y se cuece suavemente sobre la ceniza caliente. jOh! jQué bien huele
la sopa de queso!

Es verdad, éste no es un empleado de Correos. Es un emperador, un duefio del mundo, uno
de esos seres providenciales que todas las noches de repertorio hace temblar las bovedas del
Odedn y no tiene méas que decir: «jGuardias, aprésenlo!» para que los guardias obedezcan.
En estos momentos se encuentra alla, en su palacio al otro lado del rio. Con el coturno en
los talones, la clamide al hombro, se mueve bajo los porticos, declama, frunce el cefio, se
cubre con expresion de fastidio en sus largas tiradas tragicas. Efectivamente, jes tan triste
actuar ante los asientos vacios! jY la sala del Odedn es tan grande, tan fria los dias de
tragedia! De repente, el emperador, medio helado bajo su manto de pudrpura, siente un
estremecimiento de calor recorrerle todo el cuerpo. Sus ojos se iluminan, sus fosas nasales
se abren... Suefia que, al volver, va a encontrar su habitacion aun caliente, la mesa puesta,
la ldmpara lista y todo su pequefio hogar bien ordenado, con ese esmero burgués de los
actores que en su vida privada se vengan de las maneras algo desordenadas del escenario...
Se ve destapando su olla, llenando su plato floreado...;Oh! jQué bien huele la sopa de
queso!

A partir de ese momento, ya no es el mismo hombre. Los pliegues rectos de su clamide, las
escaleras de marmol, la rigidez de los pérticos ya no tienen nada que le moleste. Se anima,
acelera su interpretacion, precipita la accion. jImaginen pues! Si el fuego se apagara en
casa... A medida que la velada avanza, su vision se acerca y le infunde brios. jMilagro! El
Odeodn se deshiela. Los viejos habituales del patio de butacas, despertados de su letargo,
consideran que aquel Marancourt es realmente magnifico, sobre todo en las escenas finales.
El hecho es que en el desenlace, en la hora decisiva en la que se apufiala a los traidores, en
la que se casa a las princesas, la fisonomia del emperador adquiere una beatitud, una
serenidad singulares. Con el estbmago vacio por tantas emociones y tantas tiradas, se
imagina que esta en su hogar, sentado ante su pequefia mesa, y su mirada va de Cinna a
Maxime envuelta en una sonrisa enternecida, como si estuviera viendo ya los bonitos hilos
blancos que cuelgan del extremo de la cuchara cuando la sopa de queso esta a punto, bien
hervida y servida caliente...
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